Генерация не про кнопки. Это — искусство нового века.
Сегодня многие считают, что создание AI визуалов — это просто: нажал на кнопку и получил результат. Но правда совсем другая.
Забудь всё, что ты слышал о генерации визуалов.
Забудь шаблонные уроки, обещания лёгкого заработка и магических кнопок, которые за одну ночь превращают новичка в креативного гения.
Потому что правда, как это часто бывает, гораздо глубже. И сложнее.
Генерация визуала — это не чит-код. Это новая форма ремесла. Это территория, где искусственный интеллект становится не заменой человеку, а его продолжением. Продолжением взгляда, вкуса, опыта и интуиции.
И, как любое настоящее ремесло, оно требует больше, чем просто «пройти курс».
Иллюзия простоты
Сотни наставников, десятки вебинаров, тысячи постов в духе:
«Нажми одну кнопку и получи кадр уровня Vogue»
«Создай визуал за 10 минут»
«Стань AI-художником, даже если никогда не рисовал»
Ты видел это.
И, может быть, верил.
А потом — пробовал.
И сталкивался с реальностью.
Открываешь первый генератор — и через полчаса не можешь подобрать даже правильный промпт.
Открываешь второй — и он не даёт нужного света.
Третий — требует платную подписку.
Четвёртый — выдает бездушные, пластиковые лица.
Пятый — не понимает стилистики.
Шестой — просто падает.
Ты тратишь часы, дни, недели.
И в какой-то момент понимаешь: ни один хороший кадр не был «просто сгенерен».



Настоящая генерация — это редактура в трёх измерениях
AI даёт тебе «глину».
Но скульптором остаёшься ты.
Ты учишься видеть, как свет скользит по ткани.
Как глубина тени создаёт настроение.
Как линия подбородка или угол объектива меняют характер.
Ты редактируешь каждый глаз, каждую складку, каждый бликовый пиксель.
Ты компонуешь сотни промптов вручную — в надежде, что один из них «попадёт».
Настоящий visual artist — это не промпт-инженер.
Это режиссёр, оператор, костюмер, художник и монтажёр в одном лице.
6 генераторов на один ролик
Чтобы сделать один видеофрагмент, ты запускаешь:
- генератор основы
- модель для детализации
- AI для цветокоррекции
- обработчик движения
- плагин для рта/глаз
- нейросеть для стабилизации
Каждый — со своими ограничениями.
Каждый — платный.
Каждый — со сбоями, капризами и техническими нюансами.
И ты учишься — не сдаваться.
Потому что за каждым кадром стоит больше, чем кажется.
«Почему у тебя получается, а у меня — нет?»
Потому что я не искал лёгкий путь.
Я не искал «волшебную модель».
Я сидел ночами, создавая промпты вручную.
Я изучал фотографию, киноязык, анатомию, перспективу и ткань.
Я анализировал, как строятся кадры Джеймса Таррелла, как работает свет в Dior, как устроена композиция у Kubrick.
Потому что я верю: AI — это не конец креатива.
Это его новая эволюция.
Генерация — это ремесло. И оно требует цены.
- времени
- насмотренности
- десятков подписок
- постоянного обновления библиотек
- терпения
- умения начинать заново
Это не та правда, которую скажут на вебинарах.
Это не то, что удобно продавать в рекламных заголовках.
Но это то, что делает твой визуал — настоящим.
Моя позиция:
AI — это не волшебство.
Это новая форма ремесла, доступная тем, кто готов посвятить себя ей по-настоящему.
И если ты хочешь не просто нажимать кнопки,
а создавать визуалы, которые смотрят в душу,
если ты хочешь не шаблон, а стиль,
не копирование, а выразительность —
тебе не нужен очередной курс.
Тебе нужно сообщество.
Живой процесс.
Диалог.
Что дальше?
У меня есть закрытый телеграм-канал.
Без мотивационного шума.
Без «экспертов».
Там я делюсь опытом, схемами, инструментами, лайфхаками.
Там — настоящая генерация. От ремесла, а не от хайпа.
Если ты чувствуешь, что тебе туда — напиши.
Добро пожаловать в ремесло будущего.